Akhmad Sef Melaporkan

“Ia tidak bersorak di stadion. Tapi ia memastikan sorak itu terdengar hingga ke pelosok negeri. Untuk Indonesia. Ia tidak berdiri menyanyikan Indonesia Raya di pinggir lapangan. Tapi ia menjaga agar jutaan orang bisa ikut menyanyikannya dari ruang keluarga.”

“Ada yang membangun museum untuk dikenang. Tapi ada pula yang membangun museum agar orang lain tak perlu lupa.”

“Contoh bukanlah hal terpenting dalam memengaruhi orang lain. Ia adalah satu-satunya.” — Albert Schweitzer —

“Yang tahu luka adalah yang pernah terluka. Yang mengerti tubuh adalah yang pernah menaruhkan tubuhnya ke dalam air yang dingin, pagi yang sunyi, dan sistem yang tak selalu adil.”

A leader is best when people barely know he exists.” — Lao Tzu Di tengah hingar-bingar Kejuaraan Hapkido ASEAN ke-2, spanduk tak menyebut namanya. Namun semua kepala menoleh ketika ia melintas.

“Kemenangan itu sepi. Ia tak selalu disambut tepuk tangan. Sebab yang paling tahu sakitnya latihan, biasanya justru duduk diam di pinggir.”

Di atas podium juara Liga 1, wajah-wajah muda itu mengangkat trofi seperti mengangkat janji.

Ada sesuatu yang sulit diungkap dengan kata-kata saat melihat Persib mengangkat trofi juara lagi.

“Memory is the only place where the mortal can live eternally.” — Milan Kundera, novelis dan filsuf Ceko-Prancis —

Jika nanti ia benar mundur, mari kita beri ia ruang. Jika nanti ia kembali, mari kita beri ia waktu

Ada orang-orang yang hadir tanpa mengetuk. Mereka membangun tanpa plang nama, menyalakan cahaya tanpa berdiri di bawahnya.